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El camino del artista

Karl Ove Knausgard cuenta en el quinto libro de su
autobiografia los afios de aprendizaje como escritor

LUIS M. ALONSO

Alguien ha escrito que incluso es-
tando uno aburrido interesa Knaus-
gard. Como sucede con los cerrajeros,
el escritor noruego maneja llaves
maestras con las que intenta en cada
uno de los voltimenes de su obra au-
tobiografica abrir al lector los miste-
rios de su vida. No son grandes mis-
terios y, sin embargo, esa caja de
seguridad que es la memoria pro-
vee de pequerias emociones, junto
aepisodios insulsos. Tratdndose de
seis voltimenes y 3.600 paginas no
podia ser de otra manera aunque
en ocasiones hubiera sido mejor
evitarlo taponando algunas rendijas
del recuerdo por donde se cuelan se-
cretos inconfesables pero prescindi-
bles.

Karl Ove Knausgird (1968) escribio
Mi lucha en tres anos, a razon de vein-
te folios por dia. En ella relata las bana-
lidades y humillaciones de su vida, los
momentos mds intimos de placer, y
€s0s rincones oscuros que la mayoria
de la gente no soporta siquiera la idea
de recordar. Ahora Anagrama publica
traducida al castellano la quinta y pe-
niltima entrega, Tiene que llover, don-
de Knausgard rescata del tiempo perdi-
do y con idéntica crudeza que en las
anteriores el periodo de su vida en el
que se origina el germen de su escritu-
ray que abarca de 1988 a 2002. Corres-
ponde en gran medida a Bergen, la ciu-
dad donde inicia su aprendizaje litera-
rio. Asistiendo a los talleres de escritu-
ra, enamorandose o dando tumbos co-
mo un Chinaski grosero naufragando
entre orines. De hecho menciona a
Charles Bukowski, junto a Knut
Hamsun, entre los escritores idealiza-
dos de su juventud.

En los cuatro voltimenes anteriores
de la autobiografia novelada, Karl Ove
Knausgard describe varios tipos de lu-
cha: los miedos de la infancia, la angus-
tia adolescente, el matrimonio, la pa-
ternidad y la muerte, ademds del lega-
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do de un padre alcohdlico y dominante. El quinto libro de Mi
lucha es el retrato de un hombre dividido entre el deseo de
convertirse en un gran escritor y una existencia destructiva.
Karl Ove, en medio de la frustracion, espera redimirse. Ob-
serva el debut con éxito de los amigos y anhela violentamen-
te que manana le pueda suceder a él. Su reputacién como
critico crece mds rapido que la de escritor y le facilita el tra-
bajo en distintas revistas literarias. Por un momento cree
que estd destinado a escribir sobre literatura. jAcaso es inca-
paz de crear algo tinico? La pregunta lo mortifica. Roido por
laduda que le hace desconfiar de su propio talento, trata de-
sesperadamente de encontrar la sustancia que le permita
encauzar una carrera creativa. Igual que ocurre con el arte,
elamor también estd lleno de experiencias tormentosas.Por
suerte, a lo largo de sus fracasos, cuenta con el apoyo de su
hermano mayor, Yngve: las fiestas, los bares, las vacaciones
juntos. Forman una banda y tocan en vivo, en realidad el as-
pecto de Karl Ove siempre ha sido el de una estrella del rock.
Este amor fraternal estd recedido por un periodo de enemis-
tad. El aprendiz de escritor empieza a salir con una chica lla-
mada Ingvild, su primer romance real que concluye abrup-
tamente.

Parte del atractivo de Knausgdrd es la credibilidad: sus li-
bros pueden ser catalogados como novelas pero se leen co-
mo si fueran memorias. Los detalles meticulosos parecen ga-
rantizar la autenticidad. Incluso cuando se trata de suenos
proféticos. Pero no toda la narracién es fiable. Con Ingyvild,
por ejemplo, el lector detecta mucho antes que Karl Ove que
el protagonista estd invirtiendo demasiado tiempo enlare-
lacién, que es el espejo de sus anhelos pero en si misma na-
da especial; sucede al contrario con su siguiente novia, la sa-
na Gunvor.El escritor maduro mira hacia atrds a su sufri-
miento anterior y se divierte a costa de €l. La autolaceracion
esavecesliteral. En una de las novelas anteriores, Knausgard
se asoma al abismo después de haber sido rechazado poruna
mujer llamada Linda que luego se convertiria en su segunda
esposay la madre de sus hijos.

Hay muchos episodios sin importancia en Tiene que llo-
ver, pero la vida también discurre apegada a momentos que
no merecen la pena.



